Le nom prêté p15 Ils m’appelaient Grouille, les autres, là-bas. Parce qu’ils trouvaient que je ne me pressais jamais de faire ce qu’ils disaient. Pourtant je me dépêchais, je préférais éviter les coups, quand c’était possible. Les plus jeunes, eux, ils m’appelaient Trisse, comme si ça pouvait m’aider, m’encourager, et ça les faisait rire, comme nom. Je peux dire que je m’appelle Driss, si on me demande, c’est presque pareil, et ça existe, il y en avait un à l’école qui s’appelait comme ça. Lui, il a bien voulu devenir un fils du dieu des prêtres, que ce dieu soit son père et qu’il ne le voie jamais, alors on l’a changé de nom, on lui a donné Athanase, il avait l’air content, il est peut-être resté. Moi, je peux prendre Driss puisqu’il ne l’a plus, ce nom. Mais ça ne me donne pas de nom de famille. Quand on est sur la terre mais qu’on n’a pas de terre, pas de pays, pas de famille, alors on n’a pas de nom de famille. Tout le monde doit pouvoir comprendre ça. Il n’y a pas de solution.
Ce qui est le plus grave, d’ailleurs, ce n’est pas de ne pas avoir de famille, pas de pays, pas de terre, non, ce qui est grave, on m’a prévenu, c’est de ne pas avoir de papiers. Parce qu’on ne peut pas savoir ce qui est vrai dans ce qu’on répond aux questions. Et ils veulent tout savoir de ceux qui arrivent d’ailleurs. Ne pas savoir leur fait peur. Si je dis Driss, ils peuvent me croire, et pourtant ce n’est pas vrai, mais qu’est-ce que ça fait, puisque ça me va, que je n’en prive personne, et que je n’en ai pas d’autre ? Pour l’âge, c’est pareil. Je peux dire treize ou quatorze, je peux dire seize ou dix-sept, je ne sais pas encore ce qui est le mieux, mais de toute façon, je n’en sais rien, c’est ça qui est le plus vrai. Qu’est-ce que ça peut faire ? On ne peut pas me couper en rondelles comme un arbre pour compter les cercles. Il paraît que ça donne l’âge de l’arbre. Pour les hommes je ne pense pas que ce soit la bonne méthode, évidemment, et si c’est pour être mort avec les os en tranches, je préfère qu’on se passe de mon âge, qu’on se passe de savoir si je suis grand ou petit pour mon âge, qu’on reste dans le doute, comme moi. Mais ça n’a pas d’importance ce que je préfère, parce que pour les gens d’ici comme pour ceux de là-bas ce que je préfère ça ne compte pas.